阿书到村里买了只鸡，一瘸一拐地回到家中，收拾妥当后架柴烧火、烤了，香气诱人。
未秧被引人垂涎的香味给引来。
早该做饭了，但是工作起来，未秧常常忘记吃饭，更别说做饭了，是她的错，齐叔叔也经常为这个叨念她。
只是今天家里还有个伤兵呢，她能饿着自己，怎能饿坏救命恩人？
走进院子，天全黑了，今晚的星星特别亮，月亮特别圆，入秋的天，风迎面吹来，有几分寒冷，但是柴火堆旁，金黄火光映着他的脸，看起来分外温暖。
「过来吃饭。」他身边有一张高椅子，从厅里搬来的，孕妇坐不了矮凳。
阿书给她拆了只鸡腿，很肥，是母鸡，油滴在火里滋滋作响，火苗窜得更旺，他又从灰里扒出两颗地瓜，撕去外皮连同鸡腿放进盘子，递到她手边。
她不客气地接了，咬一口汁多肉鲜，浓浓的香味在唇舌间萦绕。「你会烤鸡？」
「在军营里练出来的。」
「你……」微怔，犹豫片刻后问：「是武官？」
「当过一阵子兵，跟着卓将军灭掉北狄之后就退下来了。」
卓将军？是卓离吧，以为再无交集，没想会从别人的嘴里听见他的姓名。
「你知道卓将军吗？」他问。
「不知道，没听说过。」她直觉反驳。
「他是赫赫有名的人物，灭掉北狄之后，皇帝封他为护国公，赏赐黄金千两、白银万两、良田三千亩，还让他担任兵部尚书。」
「很厉害。」她回答敷衍，完全没有探听的意思。
但……是因为敬佩吧，阿书非要以此当话题。「大家都说卓将军容貌俊美，堪比兰陵王，还有人建议将军戴上狰狞面具、震慑敌军，可这手段还没用上，短短几个月战役就结束了，这是有史以来征战北狄死伤最少的战争。」
「不简单。」她依旧敷衍。
而他也依旧热爱卓将军话题，像个崇拜英雄的傻小子似的滔滔不绝。「确实不简单，卓将军用兵神出鬼没，气得北狄将领头顶冒火，直骂卓将军阴险恶毒，是个奸佞小人。哈哈哈……打仗谁跟你谈仁义？胜为王，败为寇，天经地义。
「有一回将军演戏，欺瞒敌军细作——我军将于夜半寅时进攻。这个消息很合理，趁众人熟睡打得敌军措手不及，是将军惯用手法。」
见他津津乐道、乐此不疲，未秧清浅笑开。「他打了，但不在寅时？」
「你怎么知道？」阿书讶异。
「实者虚之、虚者实之，兵不厌诈。」这是他教她的。
「没错，得到消息，敌军天未黑就升火煮饭，早早吃饱上床、养足精神，准备寅时大干一场，没想子时刚到，众人睡得正熟，却闻战鼓响起，连盔甲都来不及穿便迎来我军大肆进攻，最终掳获敌军五千、歼敌三千，我军大获全胜。
「我还记得北狄将领的胡子烧得乱七八糟，被捆成大粽子悬吊在城墙上，他不服气，嘴里骂骂咧咧，脏话一串一串往外丢，从那之后卓将军有了『恶狼』之衔。」
失笑，确实是卓离会做的事，演戏嘛，他的专长。
不想讨论卓离，她转移话题。「北方很冷吗？」
「又冷又干，许多地方寸草不生，风吹来台得皮肤生疼，再是细皮嫩肉的少年郎，在那里待上几个月都会变得皮粗肉厚。不过北方的夜空很美，夜幕低垂、星月灿烂，满天星子低挂，好像手伸长点就能抓下一大把。」
「我们常常苦中作乐，在夜空下烤肉，一群同袍围着篝火，想念远方家人，你知道羌笛这种乐器吗？」
「听过，没见过，不知道它的音色如何？」
「那是种特殊乐器，吹奏出来的乐音带给人凄凉悲壮感，也不知道是谁老把羌笛带在身边，月亮升起、篝火热烈，陡然乐声响起，勾起浓烈思念，将军白发征夫泪，引人悲怆。」
「怎会想到去当兵？」
「报仇，我的哥哥死在战场上。」
「哥哥？」
「我有两个哥哥，年纪与我相差一截。娘本没打算生我，但意外怀上，不得不生下来。怀我生我养我……娘为了保住我吃了许多苦头，哥哥心疼娘，打我一出生就讨厌我。」
「后来呢？」
「娘说长兄为父，我是好是坏，责任在于他们。为了把我变好，他们卯足全力，两岁时，天刚亮哥哥就把我挖起来蹲马步，三岁，成天拿着棍子逼我背兵书，渐渐地，长兄为父、次兄为母，我把哥哥当爹娘。」
「你娘很聪明。」
「怎么说？」
「人都是这样的，因为责任，必须付出；因为付出，得到成就、快乐与满足，感情于是生成。」
她也这样子的呀！娘说：卓肃是保家卫国的大将军，没有他戍守边境，我们岂得岁月静好？未秧不该嫉妒，应对卓离更好，他是为千万百姓失去亲人。
然后她同情他、在乎他、讨好他，他的快乐成了她的责任，她在持续的付出中，不知不觉间也把感情付出去。
「听起来很有道理。」他笑着点头。
未秧轻叹，当然有道理，那是她的亲身经历。
「我年纪小性子难免骄纵，哥哥们无条件包容，爹爹总说我反骨，棍子打断好几根也改不了我的性情，每次罚我跪祠堂，哥哥们都说：养不教，兄之过，坚持陪我祠堂跪一遭。于别人来讲，跪祠堂是糟糕的经历，于我，却是最美好的回忆。」
「你父亲肯定没想到你会爱上跪祠堂。」
「肯定没想到，要不他早就把跪祠堂换成打板子了。」说到这里，他哈哈大笑，火光照映在他眼底，添入几分光芒。
「打完仗后，你为什么不回家？」
「那个家没有别人，只剩下一个庶妹了，我不喜欢她，她也讨厌我，相见不如不见。」
爹娘都没了吗？突然觉得他很可怜。
他又给她掰了只鸡腿，她摇头，把鸡腿推给他，阿书张口咬下、油从嘴角流出来，她直觉递去帕子，直到他接手，她才发觉这个动作太亲昵，不适宜。
擦过嘴，他把帕子往怀里塞，没等未秧抗议，他指向夜空里最亮的那颗星。「大哥曾经告诉我，人死了就会飞到天上，变成星星。于是哥哥死后，我经常躺在屋顶上对星星说话，说我好想哥哥，问他们在那边过得好不好？我告诉他们，我不闯祸了，我勤奋上进了，他们会不会觉得很骄傲？」
孤单啊，那是种无法医治的疾病，只能一个人躲着缩着、使劲全力躲避它的攻击，也许运气好，它放弃攻击，也许运气差，被它一辈子笼罩。
「魏阳。」他喊。
「嗯？」
「当我的妻子吧，不管是真的假的都没关系，至少这会让我觉得自己还有亲人，不是一个人踽踽独行。」
踽踽独行……四个字狠狠掐住未秧的心，因为，她何尝不是？
垂眉苦笑，她没说好，也没说不好，只是看着他的眸光更柔软了。
他也笑，但笑容里没有苦涩成分，因为她是个好女人，体贴善解已经烙进她的骨头、血脉里，她同情弱者、扶持卑微，她总是以己度人。
太多次的失败让未秧几乎失去信心，她想，也许瓷簪根本不符合现实，可偏偏心底那点儿固执让她无法放手。
除簪子外，她还做了其他东西——禁步。
她用瓷土雕出许多可爱的小动物，猫狗兔子金鱼……一对一对、琳琅满目，打洞、上釉彩，已经烧出好几窑成品，闲来无事她就编织系带把它们串起来，收藏在匣子里。
拿起瓷土做簪，天生的固执让她一试再试，即使气馁，休息几日，她还是会卷土重来。其实未秧不喜欢这种性格，这样的人往往会把自己搞得伤痕累累。
比方她明知父亲不喜自己，却总爱往父亲身边靠，十次百次千次……无数次的冷漠与拒绝，让她的自尊碎成齎粉。
那个晚上她很伤心，把自己裹在棉被里不停啜泣，卓离连同棉被把她抱进怀里。
他问：「没有父亲就长不大吗？我连母亲都没有。」
是不是有人情况更糟就会被安慰到？她不知道，但她永远记得他拍在自己后背的掌心，宽宽大大的，驱逐了她的委屈。
未秧悉心搓揉瓷土，簪子的改造始终没有进展，她很沮丧，只是不想表现出来。
「有问题吗？」
突如其来的声音让她吓一跳，飞快回身，发现站在门口的阿书。
未秧摇头不语，有问题他也处理不了。
「不试试，你怎么晓得我不行？」
她半句话都没说，他却读出她的心思，搞得好像他很懂她似的，真当他们是多年夫妻？
被看穿让她不开心，皱皱鼻子带起两分恶意，未秧抓起几支没断裂的成品。
「这支太重，不实用，这支太细，无法引人注目。粗细轻重间的拿捏非常困难，并且在入窑烧制的过程中，一不小心就会烧裂，十支剩不到三支。」未秧一摊手，朝他挑挑眉，好啦，问题全出笼，看他多有本事解决。
「考虑过火候吗？」
「有，已经试过无数次，从火候、时间下手，簪子从开始的十取一到十取三之后，再无法更进一步，让人生气的是，烧制成功的完整品往往不是我最满意的。」
「有没有试过像茶壶那样做成中空的？这样的话簪子既不会太细，导致烧制失败，也有更多空间让你雕刻作画，并且大大减少重量？成品入窑，在烧制时多少会……」
他叨叨说个不停，未秧边听边想，好像有什么注入脑海，突然间豁然开朗。「你学过烧瓷？」
她毫无掩饰的敬佩让他志得意满。「没有。」
「那你怎么知道这么专业的部分？」
「不过是动动脑子。」他越发得意了。
她难道没动脑子？还是说她脑子静止……是死的？未秧没好气回答。「行，你擅长动脑，就请你多动几下，助我赚得钵满盆溢。」
这话纯粹是呕气，可是他认真了，从当中挑出一对禁步。「这对白猫圆润精致柔美，适合女子，倘若再做一对厚重、沉稳的黑猫呢？」
「黑猫？」
「对，烧好后，设计漂亮锦盒，两对为一组，七夕时专卖有情人，卖价至少能够提高一倍。」看着她暴张的圆眼睛，镶在不敢置信的脸庞里，他更乐了。「只是随口说说，信手拈来，不必太崇拜我。」
随口说说？信手拈来？她开始怀疑自己的脑袋长坏了。
于是纯粹赌气的她也认真了。「你当真认为禁步能卖？眼下的禁步多为玉石雕刻……」
他明白她的意思，没等她说完就接下话，「虽说瓷土没有玉石珍贵，但你卖的是手艺，最贵的纸一张一两银，若名家在上头写几个字就能价值千金，人们买的不是纸，而是书法家的字艺。」
「玉石匠人的手艺也不差。」
「对，但在颜色上头玉石多有限制，而瓷制品可透过釉料展现丰富层次，再加上你精致的手艺，有机会抢占一部分生意。」
未秧明白，这跟簪子的意思是一样的，只不过她答应凌掌柜，便把所有心思放在簪子上，她只是用捏制禁步来修补失败的自卑感，却没想过它也能拿来挣钱，她果然当不了生意人。
「可是会捏瓷塑物的人不少，我猜只要卖得好，很快就会有人仿效。」
「这就是手艺人本身的问题了，与其担心别人仿效不如精进手艺，做出更多旁人意想不到的东西，你只需要赚第一波高价，之后就留给别人去模仿。」
醍醐灌顶，几句话解开她的迷惘。可不是吗？只要她跑得够快，干么在乎后面有多少人跟？露出笑脸，连日的阴霾一扫而空。
见她开心，他便也惬意。「有没有觉得有我这个相公还不差？」
他下意识摸上她的头，在手指触上头发那刻，两个人都愣住。
他太自然，而她……用力闭眼，躲避熟悉的感觉，她推开他的手，拉出距离。「你可别太入戏呀。」
他知道，他让彼此都尴尬了，不过他天生霸道呀，霸道的人怎会知道尴尬为何物。「既然要演，自然要演到淋漓尽致。」说着他弯腰对着她的肚子说话，「女儿，爹说得有没有道理？」
「谁说是女儿？」又是个重女轻男的？不开心。
「我希望是。」
「我就喜欢儿子。」女孩一辈子有太多身不由己，她不想孩子尝自己尝过的苦。
「行，依你，你喜欢儿子就儿子。」
「这种事能用讨论决定的吗？」
「当然，这胎不是就等下一胎，终究会让你心想事成。」
这、这……哪来的下一胎？跟谁啊？他故意的吗？想假戏真做啊？
看着未秧的抗拒，他不管不顾握住她的肩膀，满脸认真。「我不管你遇到什么破事，不管孩子是不是在期待中来临，我都认定他是我的孩子，我会竭尽全力当个好父亲。」
谁要他的竭尽全力？那是她一个人的儿子！
只是……他满脸的心疼是怎么回事？他眼底的宠溺又是怎么回事？他们只是不得不暂时凑合过日子的男女……
在片刻的混沌之后，她推开他，慌慌张张自言自语起来，假装方才的对话不存在。「中空吗？那么需要做一个轴心，再包裹瓷土，木头不行，需要质地细致、表面平滑，待瓷土干燥后可以轻易抽出来的，我需要……」
阿书看着她装忙，想笑却没笑，是他错了，他太急迫，该多给她一点时间的。
他们各占据工作台一角，她做簪子，他杀时间。
他的手是用来握刀的，粗糙、野蛮，做不了细致活儿，那团土在他手里搓圆搓扁，光用来发泄了。
天黑了，屋里点上灯，她在雕好的玉锥子上头包裹一层细薄瓷土，把雕成的玫瑰花一朵朵黏到上头，神奇手艺简直是鬼斧神工，他看得目不转睛。
「完成了。」她把簪子高举，左看右看看过千百次，但愿这次能够成功。
望向他桌前，他搓了一堆大大小小的丸子，没有造型，但是每一颗都很圆，像用模子印出来的。「你做的是什么？」
他没回答，把珠子排好，食指拇指一弹，那颗珠子向前方转动，撞到前面那颗，也不知道怎么使的巧劲儿，前面那颗居然掉进他挂在桌边的荷包里头。「想玩不？」
「是挺好玩的，不过我肯定打不进去。」
「没事，我教你。」
她摇摇头，敬谢不敏。
「行，等烧出来，我教儿子。」
这人还有完没完？真当宣示一百次儿子就会变成他的？
未秧不理他，找出两颗珍珠大小的弹丸，找来一根细针，在珠子中间戳出对穿的小洞，像玩不过瘾似的，又另外找了两对，除对穿的小洞之外，还拿粗签子在上头戳出深深浅浅的洞，之后再挑出三对搓成水滴状。
「你在做什么？」他护着剩下的珠子，怕让她又给祸害了。「这是给我儿子玩的。」
她无可奈何说：「小孩子抓到什么都会往嘴巴塞，给他珠子要是噎着怎么办？」
有道里，那就……阿书继续搓丸子，不过这次搓大颗的，大到娃娃嘴巴塞不进去。他边搓边问：「你没养过娃娃，怎会知道这个？」
「你以为我跟村里的婶婶嫂子说话是光说人家的坏话吗，她们带娃可是很有经验的。」
原来可以这样做？他点点头，受教了。
「走吧，做晚饭去。」未秧往外走，到了门外却发现他没跟上，回眸一笑，她绕回屋里扶起腿伤未癒的他。
他轻笑。「总算有了当人媳妇的自觉。」
又来……这人还上瘾了。
「这是对救命恩人的服务。」她订正他的话。
今儿个晚了，未秧决定下两碗面条、拌上酱，再炒两个青菜将就吃了。
阿书手脚不俐落，却也没让自己闲着，打水、烧水，准备沐浴。洗过澡，两人不约而同走到院子里。
「不想睡？」阿书问。
「还早，这时候正是村里人串门的好时机。」
「你要去串门吗？」
「我怀孕后，齐叔叔就不让我晚上出门了。」
他不喜欢她喊齐叔叔的口气，甜甜的，像在撒娇，害得他有股说不出口的酸气在鼻间冲撞。「会有人来家里串门吗？」
「不会，都晓得薛爷爷这门手艺不能让别人偷学了去，为避嫌，除非必要没有人会轻易上门。」
「这门手艺有那么容易学？」
「是不容易，不过是人心良善。」